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A ls Inhaber von drei gutgehenden US-Firmen 

fährt er einen 7er-BMW, wohnt an der süd-
kalifornischen Pazifikküste, lebt aber meist 
auf seiner Yacht in Huntington Beach. Er 

hat den Pilotenschein, besucht gern Pferderennen 
und lässt bei Frauen nichts anbrennen. Seine Chauf-
feur-Agentur „Private Driver“ ist in Hollywood beliebt 
und so feiert Roy Gerber bisweilen mit Sandra Bullock, 
Cameron Diaz oder den Spielerstars der Baseball- und 
Football-Szene. Bis er zufällig eines Samstagnachmit-
tags einer alten Dame hilft, Heliumgas-Flaschen in ih-
ren Kofferraum zu wuchten.

„IHREN HUND KÖNNEN WIR GEBRAUCHEN.  
SIE NICHT.“
„Mit dem Helium blasen wir Luftballons auf. Unse-
re Gemeinde feiert eine Geburtstagsparty für sexuell 
missbrauchte Kinder. Kommen Sie doch mit“, sagt die 
Oma. Als Roy dort seine junge Golden Retriever-Hün-
din Ziba aus dem Auto springen lässt, ist sie bei den 
Kindern sofort der Star des Nachmittags. Ein Hunde-
trainer fragt, ob er das Tier auf seine Eignung als Thera-
piehund testen dürfe. Roy ist einverstanden, nimmt an 
der Prüfung teil. Ergebnis: „Ziba könnten wir sofort ge-
brauchen. Sie nicht.“ Der ehrgeizige Unternehmer und 
gebürtige Schweizer nimmt das als Kampfansage. Im 
zweiten Anlauf macht er das Therapiehundeführer-Zer-
tifikat. Er lernt Leute der „Mariners Church“ kennen, 
im Gottesdienst singt ein Gospelchor, der Pastor pre-
digt über Ehekrach und Vergebung. Roy Gerber hat eine 
geplatzte Verlobung hinter sich und wurde vor Kurzem 
von seiner neuen Freundin verlassen. „Meine Tränen 
flossen nur so und doch war ich dabei zutiefst glücklich. 
Der Gesang des Chores ließ eine geistliche Atmosphäre 
entstehen, die mich ins Herz traf und meine Sehnsucht 
nach Gott weckte.“

DIE ROTE FEDER UND EIN VERSPRECHEN 
Auf einer Sommerfreizeit für sexuell missbrauchte Kin-
der im Schulalter – organisiert vom Verein „Ministry 
Dogs“ der „Mariners Church“, die Mitarbeitenden sind 
Kinderärzte, Traumatherapeutinnen, ein ehemaliger 
Undercover-Ermittler des FBI und viele Ehrenamtliche 
– dürfen die Kinder und Teenies „Briefe an Ziba“ schrei-
ben und die Umschläge offen lassen oder zukleben. In 
zugeklebten Umschlägen liest sie niemand, auch nach 
der Freizeit nicht. Die Briefe in den offenen Kuverts darf 
Roy Ziba „vorlesen“. Was da an Elend und Schmerz, De-
mütigungen und sexuellem Sadismus angedeutet wird 
oder zu lesen ist, reißt ihn endgültig heraus „aus dem 
ganzen Unternehmer-Tralala und Karriere-Bling-Bling“. 
Am Abfahrtstag des Sommerlagers – keins der Kinder 
will nach Hause – steckt ein Mädchen eine rote Feder 
in Zibas Halsband und sagt zu Roy: „Versprichst du mir, 
dass du dich um Kinder wie mich kümmerst?“ Es ist sein 
Berufungserlebnis. „I promise, I promise!“ ruft er heu-
lend dem abfahrenden Bus hinterher. Fo

to
: R

et
o 

Sc
hl

at
te

r



KUMMER-NUMMER
Hast Du Kummer … und bist dir nicht sicher, wohin damit?  
Und schämst dich, darüber zu sprechen? Weil du unsicher bist,  
ob etwas, das du erlebt hast, normal ist? Wir können dir weiterhelfen:  
Tel: 0800 66 99 11; E-Mail:  Help@kummernummer.org  
Anonym, diskret, kompetent, gratis, rund um die Uhr.  
www.kummernummer.org

 Mehr zu Roy Gerber: 
„Mein Versprechen“ (Fontis) 

Andreas Malessa ist Journalist. Aktuell von ihm erhältlich sind die Titel: 
„111 Bibeltexte, die man kennen muss“ (emons) und „Am Anfang war die 
Floskel“ (bene!).

ABSTURZ IN EIN NEUES LEBEN
Roy und sein Hund werden bei Überlebenden kalifornischer 
Waldbrände, in der Notfallseelsorge der Verkehrspolizei, in 
Altersheimen und Krankenhäusern 
therapeutisch eingesetzt. Was für 
ihn mehr Sinn macht, als Luftfilter-
anlagen und orthopädische Betten zu 
importieren oder Promis durch L.A. 
kutschieren zu lassen. Mister Gerber 
verschenkt seine Betten-Importfir-
ma und die „Private Driver“-Agentur 
an seine Mitarbeiter, weil er weiß: 
Der Verkauf der Luftfilter-Firma wird 
ihm Millionen bringen. Doch obwohl 
seine Anwälte und Banker wasser-
dichte Kaufverträge ausarbeiten, 
wird „Air Cleaning Solutions“ nach 
vier Jahren Rechtsstreit ein Raub 
mexikanischer Wirtschaftskriminel-
ler. „Ich hatte als 23-Jähriger in der 
Schweiz manchmal 35.000 Franken 
im Monat verdient. Jetzt, mit 39, waren die Millionen futsch 
und ich ganz unten angekommen.“ Er jobbt bei einer Catering-
firma, studiert Theologie, wird zum „Chaplain“ seiner Gemein-
de ordiniert – „Krankenbesuche kannte ich ja, aber Trauungen 
und Beerdigungen musste ich erst lernen“ – und gründet das 
„Chili Mobile“ für Obdachlose und Drogenabhängige, eine fah-
rende Essensausgabe. 

GRÜEZI, KALTE HEIMAT 
„Gott bläst einem ja nicht mit dem Alphorn ins Ohr. Er be-
vorzugt leise Töne“, sagt Roy, als er während einer Gebetszeit 
dem Impuls folgt, für „Pennerpfarrer“ Ernst Sieber in Zürich 
zu beten. In den 90er-Jahren ist das „Sozialwerk Ernst Sieber“ 
ein medienpräsent angesehenes Hilfswerk für Obdachlose, 
Prostituierte und Drogensüchtige in der Schweiz. Roy ruft 
ihn an. Einfach so. Und Sieber sagt: „Wir suchen einen Stell-
vertreter für mich. Komm rüber!“ Es wird das Ende einer be-
wegten US-Karriere, der Anfang eines neuen Lebens im alten 
Herkunftsland. Vier Jahre arbeitet Roy Gerber in der „Sonnen-
stube“ Zürich, hat aber in Gesprächen mit Hilfsbedürftigen oft 
das Gefühl, nur den Symptomen und nicht den Ursachen ab-
zuhelfen. Der eigeninitiative Gründer in ihm, der Start-up-Un-
ternehmer, scharrt innerlich mit den Hufen.

EINE SCHWEIZWEITE HILFE-HOTLINE
Ihn irritiert, warum in der Schweiz das Thema sexueller Miss-
brauch so oft mit Schweigen belegt wird. Auch und gerade in 
christlichen Kreisen. „Laut Medicus Mundi-Studie werden 
hier jährlich rund 50.000 Minderjährige sexuell missbraucht, 
ins öffentliche Bewusstsein ploppt das erst, wenn wieder mal 
ein Kinderporno-Ring entdeckt wird. 55 % der bipolaren Stö-
rungen, 80 % der Borderline-Störungen, Magersucht, dissozi-
ative Störungen, Lern- und Konzentrationsschwächen sind oft 
auf Missbrauch zurückzuführen. Der wird aber erst vermutet, 
wenn physische Gewalt nachweisbar ist? Dann sollten die Op-
fer eine geschützte Gelegenheit bekommen, zu reden. Was sie 

nicht tun, solange ihre Angst bedrohlicher ist als ein Messer. 
Aber auch die Angst der Mitarbeitenden muss aufhören, in 
Kitas, Schulen, Vereinen und Kirchen verdächtige Beobach-

tungen zu melden. Es geht nicht um 
Generalverdacht, sondern um quali-
fizierte Hilfe für verstummte Opfer.“ 
Roy Gerber, eine Kinderärztin, ein 
Staatsanwalt, drei Polizisten, zwei 
Sozialpädagoginnen, ein Treuhänder 
und etliche beratende Experten grün-
den 2012 den Verein „Be unlimited“ 
und dessen „Kummer-Nummer“, eine 
schweizweite Telefon-Hotline, ano-
nym und kostenlos, täglich rund um 
die Uhr mit geschulten Zuhörenden 
besetzt. „Wir sehen keine Nummer 
auf unseren Displays, es wird nichts 
aufgezeichnet, wir geben keine Infos 
an die Polizei, weil das zunächst die 
Opfer gefährden könnte. Wir sagen 
auch nie ‚sexueller Missbrauch‘, son-

dern fragen nach ‚Kummer‘ und nach ‚Ermutigung‘. Wenn 
ein Kind oder Jugendlicher es wünscht, fahren wir auch hin. 
Immer zu zweit, immer mit Therapiehunden. Wir sind Wegbe-
reiter und Wegbegleiter, keine Ermittler, sondern Vermittler. 
Kommt es zu polizeilicher Strafverfolgung, können wir helfen, 
Kinder in sicheren Pflegefamilien unterzubringen.“ 

HUNDE STERBEN FRÜHER ALS SCHILDKRÖTEN 
„Der 17. Dezember 2013 war einer der traurigsten Tage mei-
nes Lebens.“ Als Golden Retriever-Hündin Ziba stirbt, ist Roy 
Gerber todunglücklich. „Sie lag im Helikopter neben mir, wenn 
wir zu Waldbränden flogen. Sie begleitete mich zu Gefängnis-
besuchen und Ferienlagern. Sie tröstete unzählige Kinder in 
Krankenhäusern und Heimen. Durch Ziba hatte ich meine Be-
rufung gefunden. Jetzt musste ich sie gehen lassen.“ Das Mäd-
chen vom Sommerlager in Kalifornien hat er nie wiedergese-
hen. Ihre rote Feder aus Zibas Halsband aber, die hat er immer 
noch. �

»GOTT BLÄST 
EINEM JA 
NICHT MIT 

DEM ALPHORN 
INS OHR. ER 

BEVORZUGT LEISE 
TÖNE.«

38 22_2


